Aku tidak berpakaian kini. Ia hanya menampakkan diri separuh badan.“Mbak Hawin.., aku mau makan dulu. Bokep link Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aku turun. Jari tangan mulai dingin. Kini ia pindah ke paha, agak berani ia masuk sedikit ke selangkangan. Sial. Atau kesialan, karena ia masih mengangkat tabloid menutupi wajah? Tapi mengelap dengan handuk hangat sisa-sisa cream pijit yang masih menempel di tubuhku. Pasti terburu-buru. Ke bawah lagi: Tidak. Ke bawah lagi: Hah habis kancingku habis. Nampak ada perubahan besar pada Hawin. Seperti kulihat ketika ia baru naik tadi, setelah mengejar angkot ini sekadar untuk dapat secuil tempat duduk.“Terima kasih,” ujarnya ringan.Aku sebetulnya ingin ada sesuatu yang bisa diomongkan lagi, sehingga tidak perlu curi-curi pandang melirik lehernya, dadanya yang terbuka cukup lebar sehingga terlihat garis bukitnya.“Saya juga tidak suka angin kencang-kencang. Begini saja daripada repot-repot. Kesempatan tidak akan datang dua kali. Lha wong Mbak Hawin menutupi wajahnya begitu. Lalu dikocok-kocok sebentar. Hidungnya tidak mancung tetapi juga tidak pesek. Ayo..!Aku masih diam saja. Matanya dikerlingkan, bersamaan masuknya mobil lain di belakang angkot. Apa yang aku harus bilang, lho tadi kedip-kedipin mata, maksudnya apa? Masih ada esok. Atau jangan-jangan ia juga disuruh ibunya bayar arisan. Aku tidak dapat lagi memandanginya.Kantorku sudah terlewat.
