Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Bokep asian Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Aku sudah terbiasa seperti ini. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Aku sudah terbiasa seperti ini. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Malam semakin larut. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Aku mematung di tempatku berdiri. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Adakah yang lebih tabah dari aku? Dia punya usaha untuk hidup. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Apa yang ingin mereka lakukan? Dia benar-benat ulet. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat.
